南美足球常被形容为华丽热情。
但凡事一体两面。
华丽背后就是随性，随性背后就是不羁。不羁的背后就是不规矩。
前几天巴拉圭被法国淘汰时，大家都感叹巴拉圭踢得真横啊——其实当年巴拉圭传奇奇拉维特在时也这么踢，出击时闷倒个对手很是寻常。埃德蒙多、图里奥、罗马里奥和阿斯普里拉表示：小场面。
实际上南美足球一向如此，南美足球历史的王者阿根廷和巴西也不是例外：甚至他们可以更不择手段。
阿根廷，则1986马拉多纳著名的上帝之手。
巴西，则2002年里瓦尔多著名的捂脸假摔，让云萨尔吃了红牌；贝利也有许多黑吃黑：当然巴西人会说，那是因为对手先对贝利下黑脚。
1989年智利的罗哈斯划伤自己，2015年还是智利，哈拉故意搞卡瓦尼来碰瓷。
苏亚雷斯的球门线红牌和张嘴咬人。
这些都是南美足球精神：
赢球才是一切，南美足球不养闲人。
道理却也不奇怪。
拉美长期动荡，底层人民容易相信：利用规则获利，才是英雄——谁跟你讲规矩？
贫民窟足球宗旨是：以动作玩弄你，挑衅你，假摔也无所谓，能赢你就好——想想内马尔那些彩虹过人和倒地摔，欧洲有媒体认为是挑衅是手段，巴西人认为理所当然。
巴西天才们出了名的英年早衰放浪形骸，少年时快意恩仇一群酒肉朋友，年长了到处玩耍，落叶归根也没差，宁可在巴西浪荡，不在欧洲受拘束，就是如此。
罗马里奥28岁拿了世界杯冠军后本来正该巅峰，在巴塞罗那和里约的海滩之间，果断选了后者；外星人成名那几年金发女郎女朋友不断，也是在巴塞罗那和里约海滩之间来回飞所致，26岁之后就变肥罗。小罗和阿德里亚诺不必提起。还是内马尔那句名言：“我离开了贫民窟，贫民窟从没离开我！”
小罗是早早看过自己父亲逝去的，所以笑眯眯地浪荡生活：生活无非就是少年欢乐随性，然后随便吧。
更深一点的心理，南美人一直在下意识地，抵触以欧洲中心的规矩。
加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》记了一段名言，当一群欧洲人试图教拉美人如何如何时，拉美最传奇的人物玻利瓦尔——他在欧洲游历过，甚至见过拿破仑——列举了欧洲历史上一大堆破事，最后：
“所以就请别再给我们说我们应该干什么了，别试图教训我们应该怎样为人处世，别想让我们成为和你们一样的人，别企求我们在二十年里做好你们花了二千年尚且做得如此糟的事。请让我们安安静静地搞我们中世纪吧！”
这句话其实是拉美人对欧洲人的态度：我们不是不懂欧洲的规矩——我们就是不想按欧洲规矩来怎么了？！
即便阿根廷大宗师博尔赫斯吐槽过，阿根廷人是“讲着西班牙语的意大利人，却自以为是住在巴黎的英国人”，算南美人中最高傲的一群，但整体也没那么在意秩序和规矩。
马拉多纳是阿根廷的精神之王：能搞就搞，能浪就浪。
1998年帕萨雷拉带阿根廷，试图让阿根廷全队剪头发，巴蒂斯图塔和雷东多带头反对：反的就是规矩。
小动作，小手段，华丽放浪，挑衅暴躁，一体两面的南美足球。
1982年巴西出名的实力恢弘，被意大利击败了。2002年大热门3313的贝尔萨阿根廷和卫冕冠军法国，小组赛就走了。其实只论场面，2006年的阿根廷可能是本世纪最华丽，里克尔梅指挥若定，阿根廷踢的是漂亮足球，然后被德国熬完了。
1990年阿根廷小组第三出线，靠马拉多纳找卡尼吉亚一个传球送走巴西，靠两场拖点球淘汰南斯拉夫和意大利进了决赛——狼狈但坚韧，但总比早早被淘汰要好。
梅西早年球技出神入化，却常年被阿根廷一些球迷吐槽，就因为他太乖太斯文了，没有马拉多纳那么混世魔王。对极端阿根廷球迷而言，马拉多纳用上帝之手搞英国人，不是污点，而是亮点：不但打赢英国人，还要恶心他们！
阿根廷篮球图腾马努·吉诺比利在2005年被叫做“马努多纳”，不止因为他2004带阿根廷拿到奥运会男篮冠军、2005年跟马刺三年第二个NBA总冠军。至于他打法凶锐狡黠，麦克米兰教练吐槽他长发飞扬骗罚球，阿根廷人反而觉得挺好，没事：就是要这股劲儿！
南美足球当然也有卡卡，也有萨内蒂，也有弗兰，但更大多数的思想，就不是进退揖让规规矩矩，就是要放浪形骸，快意恩仇，不择手段。
所以2022年世界杯，梅西对记者那句著名的“你瞅啥”，按说很粗鲁，却让阿根廷人心花怒放：
那一刻他们觉得，这才是真正的阿根廷自己人，而不是个巴塞罗那少年！